我曾在入党申请书里写道：“我想像一颗齿轮一样，为推动社会运行贡献自己的一份力量。”作为一名从县域基层被选派到衡阳市参加巡察的“新兵”，让我这颗小齿轮有机会来跑一跑市里的大项目，我是内心既欣喜又忐忑的。

记得刚到巡察组的第一次会议上，巡察组组长就给我们上了重要一课：“做巡察工作，要大胆假设、小心求证。”这句话当时被我记在了本子上，但直到梳理第一版问题清单时，我才真正领悟其分量。起初，我们根据谈话得出的反映“学校缺少思政课老师，思政课内容仅在课堂上碎片化植入”，便初步判定“学校存在落实立德树人根本任务有差距的问题”。可组长追问：“支撑的文件依据是什么？文件上是如何描述的？学校具体做法是什么？差距体现在哪里？我们描述准不准确？能不能让对方信服？”一连串问题下来，我顿时语塞，惊出一身冷汗。那一刻我才深刻意识到，组织上赋予我们对被巡察单位进行“政治体检”的权力，这份权力分量千钧，容不得半点马虎，巡察工作绝非业务检查，更不是走过场轻轻松松敲锣打鼓就能完成的，巡察报告上的每一个结论都要经得起检验，每一句话甚至每一个字都要扛得住推敲。最终在我们的推动下，学校加强了对思政课的重视，由书记亲自带头给学生们上思政课。而组长教会我的这份“审慎”，此后便成为我开展工作的标尺。

这份审慎，更体现在对权力的敬畏中。“严”是巡察最鲜明的特色，也是最基本的要求。除了被巡察单位需严格配合，我们作为巡察干部更应该严格要求自己。我时常反思自己是否做到了业务精湛，能不能担得起巡察干部的身份。要知道巡察是拿着放大镜找问题，而对方也在注视着我们的一举一动。相信不少初次参与巡察的同事都有同感，就是被巡察单位格外客气，普通干部也被称作“领导”“科长”“书记”。这种抬举没有让我感到窃喜，反而更感如履薄冰，因为这份权力是组织的信任，而非个人的光环。所以每次走访前，我都会认真梳理自己需要调查的问题，不打无准备之仗。走访时都会佩戴工作牌、着装得体，遇事只摆事实不作评价，绝不颐指气使高高在上；面对被巡察单位工作餐邀约，组里始终坚决回绝。这些细节时刻提醒着我：作为一名巡察干部，纪律红线绝不能碰。

经过近两个月紧锣密鼓的工作，在组长的带领下，我们将搜集到的70多个问题反复梳理、合并，最终形成40多个精准问题；推动学校改善了女生宿舍环境卫生、更换了教室年久失修的电子白板、规范了学校仓库日常管理、排查了校园周边安全隐患，更让学校思政课建设走向标准化。再次走进校园，看到师生们脸上的笑容，我真切体会到：巡察的初心，就是为群众解难题，为单位促发展。

有人问我，是什么支撑着对巡察工作的热爱？若只谈奉献未免有些单薄。我想，巡察的魅力就在于它的“未知性”。通过组建新团队，在规定时间里为一个单位做“政治体检”，过程远非“按图索骥”那么简单。寻找问题的过程，就像读侦探小说一般充满挑战。透过现象看本质，每个单位都有其特点，而我们的工作就是帮被巡察单位找准“病灶”、开好“药方”。这段经历让我看到了不同岗位上同志们的坚守与担当，自身也得到锻炼和成长。

如今，这段巡察经历已成为我初心的“淬炼炉”。若说还有什么期望，我希望能继续参与巡察工作，更渴望有机会学习中央、省委巡视的先进经验，看看更高标准的政治监督是如何开展的。

巡察之路没有终点，初心淬炼永远在路上。未来，我会继续以“齿轮”的坚守，在纪检监察的岗位上，为守护政治生态的“绿水青山”贡献自己的一份力量！（塔山瑶族乡 罗辑学）